配资指数网他爱上自己的缪斯，把她画成女神，却眼睁睁看着她死去

似火的红唇、似夜的黛眉、似雪的肌肤，再加上丝绸般的长发和半袒露着的丰满胸部——这就是十九世纪英国大名鼎鼎的风流才子但丁·加百利·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）所创造的拉斐尔前派式美人--1。在保守的维多利亚时代，这样的美人曾迷倒众生。可你若以为这只是简单的“画美女”，那就大错特错了——罗塞蒂笔下的女人，每一张脸背后都藏着一段惊心动魄的故事，每一个眼神里都住着一个被命运碾碎的灵魂。

三段情史，三个缪斯，三种“致命”

罗塞蒂一生只画女人，而他画过的女人，几乎都与他有过刻骨铭心的纠葛。

第一个是伊丽莎白·西达尔。她原本只是伦敦一家帽子店的打工妹，被拉斐尔前派的画家们发现后，成了这个团体所有艺术家的模特-4-。罗塞蒂疯狂地爱上了她，为她画了数千次-4。可这段爱情从甜蜜走向了残酷——罗塞蒂移情别恋，西达尔终日郁郁寡欢，沉迷于鸦片酊-。1862年，32岁的她因鸦片过量去世-4。罗塞蒂悲痛欲绝，将一沓诗稿放进她的棺材陪葬——可七年之后，他竟又雇人掘开坟墓，只为取回那些诗稿发表-。爱到极致是疯狂，疯狂到连死亡都挡不住他的执念。

第二个是芬妮·康福思。1866年，罗塞蒂以这位缪斯兼情人为模特，开始创作《莉莉丝小姐》--1。画中的莉莉丝是人类始祖亚当的前妻——当年上帝用泥土造了一男一女，女的就是莉莉丝，可她不愿屈从，逃跑了-1。罗塞蒂把她画得妖冶至极：如波浪般舒展的红发是整幅画的视觉焦点，让人产生丝发如蛇的联想-；身后的白玫瑰象征冰冷的感官之爱，瓶中的罂粟花暗示这是致命的情感--13。后来罗塞蒂把芬妮的脸抹掉，换上了另一位美女阿丽萨·怀丁的头像——瞬间，这幅画成了拉斐尔前派式性感尤物的典范-1。冷酷吗？可这就是罗塞蒂——他要的从来不是某个具体的女人，而是他心中那个“美”的幻影。

第三个是简·莫里斯。她是罗塞蒂好友威廉·莫里斯的妻子，却有着一张酷似亡妻西达尔的脸-2。罗塞蒂以她为模特，画出了《白日梦》《普罗塞尔蓓娜》等传世名作。画中的简，脖颈修长、嘴唇厚而性感，神情黯然、面目憔悴——横放的书和手中的红花滑落在膝盖边缘，随时都会掉落-2。她痴迷而神伤的状态，好像灵魂早已游离了肉体-2。有人说，罗塞蒂爱的从来不是简本人，而是她身上那个亡妻的幽灵。

每一幅画，都是一首写在画布上的挽歌

罗塞蒂不但是画家，更是充满幻想的浪漫主义诗人-2。他的画，本质上是“画出来的诗”。

妻子西达尔去世两年后，他取材但丁《神曲》中的贝娅特丽丝，创作了《贝娅塔·贝娅特丽丝》--8。画中，一只红鸽嘴衔白色罂粟花，飞入闭目仰头的女子怀中--8。罂粟花——正是夺走西达尔生命的东西-8。日晷指向“9”，暗示她去世的时辰-8。红与绿的强烈对比，突显出生与死的错位-8。罗塞蒂在画布上诅咒这种颠倒的生与死，欲追回失去的爱情-。可追得回吗？画中人闭着眼，再也醒不过来。

1874年的《普罗塞尔蓓娜》同样令人心碎-。画中女子身处幽暗的冥界，手持一枚石榴，在光明与黑暗、放纵与节制之间痛苦徘徊-18——而模特正是简·莫里斯-18。现实中的简，又何尝不是被“绑架”在罗塞蒂与丈夫之间，进退两难？-

他创造了美，也被美吞噬了

1880年的《白日梦》--2，画中绿衣女子蜷坐于枝叶掩映的树丛间，手持将坠红花，神情颓然-2。滑落的花朵与书本暗喻青春消逝-2。此时距西达尔去世已近二十年，罗塞蒂依然无法走出那片阴影。他整天饮酒、吸毒不能自拔，疯狂地为死去的妻子写下辞藻华丽的悼亡诗篇-2。

1882年，罗塞蒂去世，终年54岁。他画了一辈子女人——妖冶的莉莉丝、哀伤的贝娅特丽丝、迷离的白日梦女子——可到头来，他从未真正拥有过任何一个。他只是在画布上一次又一次地追逐那个永远追不回的幻影。

罗塞蒂所画的全部女性，似乎都有一个共同点——即使模特换了，也都具有一张理智的、同时也是梦幻的、热情的脸-。那是西达尔的脸，是他一生挥之不去的执念，也是艺术史上最凄美、最奢侈的一场“感伤”。

有些美，看一眼就忘不掉；有些人，画一辈子也画不完。